首页> 德甲>新闻详细

“讨人嫌”琼瑶的一生

2020-11-04 09:05:43

本文经授权转载自微信公众号:叉烧往事(ID:chashaows)。未经授权,不得转载。

琼瑶一生写了六十多部小说,根据这些小说改编的电影有55部,电视剧则有34部。这些作品是一位叫平鑫涛的编辑硬催着她一部一部写出来的。后来,琼瑶与这位有家室的编辑陷入爱恋,背负了半生的骂名。

2017年,平鑫涛病重,琼瑶与平鑫涛子女陷入“善终权”的争论,闹得风风雨雨。琼瑶认为平鑫涛陷入失智、多病齐发,应该停止插管治疗,让他安然离世,而子女不肯。平鑫涛的原配妻子林婉珍也加入讨伐,写书描述对琼瑶的不满。

平家子女说:“如果一段爱情是建立在伤害另一个人、建立在另一个女人的牺牲上,那么这样的爱情无论如何并不伟大,也不值得拿来歌颂炫耀。”

争执最激烈时,琼瑶在脸书上说:我的人生一败涂地。

琼瑶出生的前一年,发生“七七事变”。她四岁时,和家人一路从湖南逃去四川。途中数次被日本人用枪指着头,妈妈也差点被日本兵夺走。

有一次,挑着两个弟弟的挑夫不知去向,被日本兵盘剥无数次的琼瑶和父母失去了信念,决定一死了之。

三人走到齐腰深的河里,父亲弯腰把头埋进水里,连母亲的头一起按去,琼瑶也哭着一步步走了过去。

母亲被水呛得晕沉沉时,猛然抬起头,大哭说两人死了琼瑶怎么办。三人抱着哭成一团。

最终,两个弟弟意外被找了回来。日本投降后,琼瑶的小妹出生。1949年,一家人迁去台湾,分到一处日式的小房子。

生活安定下来,但琼瑶的不幸才刚刚开始,她再也没能得到母亲的认可。

那时父亲在师范大学中文系当副教授,母亲在最好的中学当老师,小妹和弟弟成绩都很好,只有琼瑶始终年级垫底。

十六岁的一天,琼瑶拿着20分的数学考试通知单回家,犹豫怎么向父母开口。刚到家,看到小妹在玄关处哭得撕心裂肺,琼瑶以为出了什么大事。母亲说,小孩子太要强了,哭是因为只考了98分,没有满分。

直到那天深夜,琼瑶才敢拿出通知单给母亲签字。母亲倒吸一口气,说:“你怎么一点都不像你妹妹?”

等母亲睡去,琼瑶写了一封长信,结尾说:一个破碎的我无法拼凑出一个完美的我,就让这个不够好的我消失吧!

她找到母亲的安眠药,整瓶吞了下去。

琼瑶醒来已经是一周后了,母亲抱着她哭喊:“凤凰(琼瑶小名)!我们像曾经那样,再一次重生吧!”

两年后琼瑶面临高考时,这段经历被淡忘。母亲每天都要对琼瑶念一遍:“你绝不能考不上大学,考不上不是你一个人的失败,是全家的失败。”

< 琼瑶与母亲 >

琼瑶被学业折磨得日渐消瘦,精神恍惚,家里也寻不到一丝温暖。生活中唯一欣赏她的人,只有大她二十五岁的国文老师。

学校里传得沸沸扬扬,琼瑶和老师都陷入煎熬。一天,老师抓着琼瑶的胳膊用力摇晃,大喊:“你一定要考上大学!四年后如果你没变心,我就等你。如果你变心了,就证明我们的感情根本经不起考验!”

然而,琼瑶落榜了。

她在床上躺了三天,不吃不喝。母亲不在意琼瑶的爱情受挫,只是哭喊着让她再考一次大学。

晚上,琼瑶给国文老师写了一首诗:“请把你的窗儿打开,游荡的魂魄啊,渴望进来!”

她又一次搜集了家里所有安眠药和有毒的药片,一口吞了下去。

琼瑶再次被救活。

三年自杀两次,父母已经由悲伤转成了疯狂的愤怒。与老师的恋情也在这时曝光,母亲把一切怪到了老师头上,直接报了警。

琼瑶的母亲与父亲就是师生恋。母亲原本想继续求学,却意外怀孕生下龙凤胎(凤是琼瑶),打乱了全部的人生计划。眼见琼瑶要走她的老路,母亲下了狠手。

琼瑶跪着哀求父母,给她和老师一条活路。但母亲坚定地跑完了所有能告状的社会机构,直到老师身败名裂,被学校开除。

老师给琼瑶写信,说要找个地方“舔平他的伤口”。后来这句话被琼瑶用在了很多小说里。

送别时刻,老师对琼瑶说:“请为了我活下去。你二十岁生日那天,我会在嘉义火车站等你。”

那天琼瑶哭到崩溃,她说:“原来我的心,真的会碎。”

千言万语还来不及说我的泪早已泛滥泛滥从此我迷上了那个车站多少次在那儿痴痴的看……你身在何方我不管不管请为我保重千万千万

老师离开后,母亲要求琼瑶再考一次大学。

学业同之前一样无望,想念老师的心思愈发沉重。二十岁生日临近,琼瑶准备不顾一切,奔向嘉义车站。

生日前几天,母亲突然宣布聚会要大办,她宴请了所有亲戚朋友,琼瑶没能走成。

生日那天,母亲当着所有宾客问琼瑶:“你还记得七岁时背的那首‘梁上双飞燕’吗?”

话音未落,母女俩已经哭成泪人——母亲知道了琼瑶想私奔,而那一刻,琼瑶也意识到母亲明白了她的心思。

母亲含泪背了四句诗:“一旦羽翼成,引上庭树枝,举翅不回顾,随风四散飞。”接着又说:“飞吧,凤凰,如果你真想离开我们就去吧!”

琼瑶哭着奔向母亲,跪了下去,大喊:“我不飞走,我不飞走!”

这出苦情戏来得太猛,满座宾客猝不及防,全部傻眼。

与老师的车站之约无果,那年七月,琼瑶再次落榜。

母亲又要她再考。但琼瑶知道,自己念不了书了,决定彻底放弃考学,当一名作家。这时,一个叫庆筠的男生意外出现在她的生活里。

庆筠念的是台大文学系,琼瑶每天在收拒稿信时,他已经在很多报纸杂志发表了文章。但他和琼瑶说,那都是骗稿费的垃圾,自己要从事真正的文学。

庆筠住在几片木板搭成的小房里,风一吹屋子就晃动。琼瑶看得心直颤,庆筠却说有写作的决心就够了。他向琼瑶发出邀请:反正我们都是写作,不如聚在一起,你说呢?

除了国文老师,庆筠是第二个认可琼瑶的人。

母亲问她:“跟着他怎么养活你呢?女孩子一结婚就完了,你这么年轻不去念书想什么呢?”

< 琼瑶 >

琼瑶早已受不了母亲的强势,终于逃出家里,在21岁的年纪与庆筠结婚了。

为谋生计,庆筠找了个班上。一年后,儿子小庆出生,庆筠被派往国外。琼瑶只好回到家里,一边写作,一边照顾孩子。

母亲很早对琼瑶说过:“我一生带大四个孩子,辛苦极了,你有了孩子,不要再来麻烦我。”只要孩子一哭闹,母亲就责怪琼瑶:别吵到小妹呀!

生活原本窘迫,庆筠还在美国问琼瑶要美金花。生活的重要来源就是稿费,琼瑶发现爱情小说的退稿率低,就越写越多。

狼狈中,琼瑶完成了一个短篇小说,寄给了《皇冠》杂志社,意外很快拿到了稿费。接着琼瑶发了好几个中篇,还收到了皇冠的约稿信。

庆筠外派归来,看到琼瑶的小说,说:“如果一天到晚写这些没深度的东西,一辈子都不会进步。你会陷在流行通俗的窠臼里再也跳不出。”

琼瑶很生气,说自己才气不高,有地方发表就满足了。

但琼瑶越写越多,庆筠却是一篇也写不出了。家里的气氛越发压抑,庆筠下班就去赌钱。

琼瑶说他不负责任,庆筠对琼瑶说:“不要以为挣几个臭稿费有什么了不起,要不是我上班养活你,我自己早成作家了。”

琼瑶二十五岁生日前几天,庆筠说自己要戒赌,给琼瑶一个办一个盛大的生日会,让所有人见证他的决心。

当天,琼瑶的弟弟妹妹都来了,同事朋友也到了,庆筠却一直没出现。一大桌人等到晚上,琼瑶的弟弟拍了桌子,冲出屋去,把赌局上的庆筠带了回来。

庆筠满脸胡茬,头发凌乱,他翻了身上所有的口袋,掏出许多零钱,苦笑着说:“我没输,还赢了一点呢。”

曾经那个文学青年已经彻底变了。

生日过完,琼瑶的长篇小说《窗外》完成。因为写的是她和老师的恋爱,小说一直藏着没给庆筠看。

< 林青霞出演《窗外》>

一天下班,琼瑶发现庆筠正在看《窗外》的书稿,她心里一颤。但庆筠没有争吵,说:“这是一部好小说,你真让我嫉妒。”

《窗外》在《皇冠》杂志发表,接着出了单行本,立即大卖。杂志社社长兼编辑平鑫涛给琼瑶写信,说书非常受欢迎,一定要趁热打铁,多写几部。

还没来得及高兴,琼瑶收到了父母的书信。

父亲说:你以为大家是喜欢这部作品才买这本书吗?大家只是想看你的风流自传而已。母亲用词更加严厉:“原来你的写作才华就是出卖父母赚钱。”

庆筠也一改之前夸赞的态度,说:“书卖的到处都是,全世界都知道你爱的是中学老师,而不是我。”

几天之后,琼瑶在报纸副刊上看到一篇文章,作者是庆筠。他编了一些故事,在文章里把琼瑶痛骂了一顿。

琼瑶说:“我不知道你这么恨我。”她第一次提出离婚。庆筠问她,你想让儿子小庆没有爸爸还是没有妈妈?

那个年代少有人写纯粹的个人情感,少女心事更是罕见。琼瑶又是活在浪漫里的人,书自然是越卖越好。

皇冠杂志的平鑫涛请她去台北做电视采访,期间,琼瑶见到了平鑫涛的妻子林婉珍和三个孩子。

< 平鑫涛一家 >

做完节目回到台南,琼瑶发现家里寄来了一台高级电唱机,还有几张平鑫涛挑选的钢琴曲唱片。

接着,平鑫涛帮琼瑶在台北租了房子,就在自己家斜对面。为了让她安心写作,还帮她找了用人。

两人情感渐渐升温。有天琼瑶穿了新旗袍,去平鑫涛家里问他好不好看。平家的用人看不下去,说这太不像话,林婉珍却没有追问。

搬去台北后,琼瑶与庆筠离婚了。那一年她出了四本书,很快,《哑妻》和《婉君》被看中,拍成了电影。

接着《窗外》也被拍成电影。琼瑶父母没忍住,悄悄去了影院。

原本缓和的家庭关系再次破裂,母亲大骂琼瑶:“写书不够,还要拍电影骂,你这么有本事,怎么不把我杀了?!

母亲开始绝食。五天时间里,任凭家人如何劝说,她就是一口也不吃。平鑫涛卷入其中,被琼瑶的家庭刷新了世界观。

直到第六天,琼瑶让儿子小庆跪到床前递过牛奶,母亲才松了口。

家里的危机终于解除,平鑫涛说带着琼瑶和小妹去透透气。

那天琼瑶先开了一段,交给平鑫涛时说了句:“我赌你两个小时开不到台中。”车外雨越下越大,琼瑶听着雨声睡着了。

她被猛烈的震动惊醒,发现车子已经撞在了路边的树上。琼瑶的腿血流不止,小妹受了重伤,差点没命。

母亲最爱小妹,要知道是平鑫涛开的车怕闹到不可收拾,琼瑶先顶下了罪责。

当时琼瑶和平鑫涛两人已经传得沸沸扬扬,如果被发现两人一起出了车祸,就很难看了。平鑫涛安排妻子林婉珍带琼瑶去了私人小诊所,避开耳目。

< 林婉珍 >

母亲绝食连着车祸,电视剧也不敢这么写,但琼瑶就是赶上了。

一周后,平鑫涛拄着拐棍见了琼瑶。他一把抱住琼瑶,说:“经过这次车祸,我这一生都不会放掉你了。”

琼瑶说,她和平鑫涛感情的错误是平鑫涛的“追”,以及自己的“没能逃掉”。

车祸过后,平鑫涛经常用催稿的名义找琼瑶聊天。母亲看出苗头,对平鑫涛破口大骂:“你就是想玩弄她,她能帮你赚钱,维持你的皇冠,你根本不安好心,你要人财两得。”

平鑫涛被说蒙了,不知怎么竟坦白了车祸的事,说是自己开的车。

母亲几乎气得发抖,大骂他不是男人,还说:“将来我死了,会变成厉鬼,用冰冷的手掐你的脖子。”

母亲把他关出门外,对琼瑶说:“这种男人又要家庭,又要儿女,又要事业,又要风流名气,最后毁掉的是你。”

确实,因为琼瑶的书和电影,皇冠杂志社一飞冲天,偶然周转不开也是借琼瑶的钱救急。但琼瑶让平鑫涛离婚时,他说:“我孩子还太小,你愿不愿意等我几年。”

琼瑶想着母亲那番话,决定分手,两人不再联络。平鑫涛坚持要带琼瑶去一次乌来,看过壮阔景象再做决定。

车子在环山公路上行驶,平鑫涛说着不能分手的理由,琼瑶说着一定要分手的理由。争执到激烈处,平鑫涛急踩刹车,让琼瑶下车,接着关上车门轰起引擎。

琼瑶看他踩了油门,眼看要冲下悬崖,立刻整个人扑上了引擎盖,紧紧抓住后视镜。平鑫涛踩了刹车,两人在悬崖边拥抱痛哭。

很多人可能觉得琼瑶剧略显浮夸,甚至有些“狗血”(比如《情深深雨濛濛》里依萍那句:“刺……我要找我的刺。”)但了解琼瑶亲身经历的情感,就会发现剧里那点事简直是小巫见大巫。

< 琼瑶与平鑫涛 >

在琼瑶决心不顾世俗看法与平鑫涛在一起时,她接到一通辱骂电话。是一个陌生女人打来的,把所有难堪的词都用在了琼瑶的身上。

琼瑶受不了羞辱,她找平鑫涛、林婉珍见面聊了一个小时,之后决定去欧洲嫁给别人。

琼瑶飞到欧洲第三天,平鑫涛打电话给她,说:“我离婚了。”

离婚时,平鑫涛对妻子说,是琼瑶逼迫他做决定,还说了句:“你比较坚强,她比较软弱。”离开平鑫涛,林婉珍改嫁,与教她画画的老师走到了一起。

三年后,平鑫涛与琼瑶结婚,两人请朋友吃饭做见证。为了堵住大家的嘴,两人给每个朋友送了一块金牌。

虽然结婚,母亲依然不把平鑫涛放在眼里,认为是他抢走琼瑶,而平鑫涛也始终畏惧琼瑶的母亲。琼瑶夹在中间,两头难做。

年纪上涨,母亲的脾气越发暴躁,经常与琼瑶父亲一言不合就离家出走,琼瑶为她找的女佣也被悉数赶走。

后来,母亲有了被害妄想的症状,觉得家里的孩子全是她的敌人。同一时间,母亲又患上白内障,失去视力让她更加恐惧,认为医生也要害她。

没有医生愿意接受情绪不稳的病人。琼瑶在报纸上看到一位名医,请求他帮母亲治病。但医生三天内要离开台湾,琼瑶再三请求,医生在离开前一天替母亲做了手术。

麻醉苏醒后,母亲非常恐惧,又喊又叫闹了很久。医生揭开眼罩后,母亲安静下来,望着窗外的广告牌说:“我看到了,那有霓虹灯S-O-N-Y……”

琼瑶和母亲抱在一起,弟弟妹妹也加入进来,一家人都哭了。

其实母亲很早就患了抑郁症,只是那时大家对这种病症不了解,一再延误治疗,导致母亲越来越严重。

恢复视力后,母亲又患了失智症。琼瑶每周去医生那里给母亲拿药,母亲很暴躁,不承认自己生病,任着性子和全家人作战。

但很快,母亲就忘记了身边的人是谁,在生命的最后一年中,她又变得依赖丈夫和子女。

1990年10月,琼瑶的母亲突发败血症去世。

琼瑶曾经说:“我对母亲一直有崇拜和依恋的心理,在我内心,最希望就是被她承认、被她欣赏、被她宠爱”。

但她几乎没能得到母亲的认可。所以身边有人给她赞扬时,她都给了最强烈的回应。只是国文老师长她25岁,庆筠终究转为了对她的嫉妒,平鑫涛则难免夹带着商业利益。她想要的纯爱更多是在浪漫的幻想中。

《窗外》完成第二年,琼瑶写了小说《几度夕阳红》。一天,她回家发现母亲正在看她的连载,对她说:“这李梦竹改自己的衣服给晓彤穿,不就是我以前对你做的事吗?你就这样搬进小说去了?”

琼瑶吓了一跳,以为母亲又要追责。但母亲眼神温柔,只是问她还要不要别的资料。琼瑶大喜,连说了好几个要。

那部小说,母亲说一段,琼瑶写一段。有一段,琼瑶改写了母亲提供给她的“画心游戏。”母亲看了说:“你还算有点才气。”

琼瑶听了之后紧紧抱住母亲,眼泪一直流。

那是母亲唯一夸她的一句话。

部分参考资料:

[1]、《我的故事》,琼瑶

[2]、《往事浮光》,林婉珍

[3]、《雪花飘落之前》、琼瑶

-END-

作者 | 叉少

原文链接