首页> 西甲>新闻详细

江湖太寂寞了

2020-11-01 11:05:15

金庸离开两周年,江湖太寂寞了。

有句话说:在这世上,所有的房子都会成为故居,所有的容颜都会成为故人,所有的情节都会成为故事。

2004年,黄霑逝世的时候,金庸好像无所表示。

按照江湖的说法,与倪匡、蔡澜合称“香港四大才子”的这两位,自1997年香港回归后就“老死不相往来”。

但黄霑生前还是很喜欢写金庸,谈金庸,骂金庸。他们的关系,一度亲密无间。

▲数一数这张照片有多少熟悉的脸孔,最右是黄霑。

黄霑出生在广州,1949年,8岁的时候随父母移居香港。

他和李小龙都曾是香港喇沙书院的学生。

有一天,黄霑的兄弟跟他告状,说自己被李小龙“欺凌”了。瘦瘦弱弱的黄霑要替兄弟强出头,跑去找李小龙决战。

决战场地定在巴富街沙桥,双方打斗维持了不到十分钟,以黄霑伤痕累累而告终。

但两人在此事之后成为莫逆之交。黄霑后来经常把这件事挂在嘴边,当作自己的威水史。

他的另一段威水史是在情场上。才女林燕妮与李小龙哥哥李忠琛离婚后,和黄霑堕入爱河。

某年圣诞,在金庸府上开派对。黄霑当众向林燕妮求婚,还请金庸作为见证。

▲黄霑向林燕妮求婚,金庸等人作证。

金庸二话不说,写下对子:黄鸟栖燕巢,与子偕老;林花沾朝露,共君永年。

文人开起车来,真是又黄又雅。

黄霑一直活得至情至性。他有一个癖好,一喝醉就喜欢三更半夜跑去友人家洗澡。去金庸家洗过不只一次,酒醒之后拼命道歉。

1980年代初,金庸武侠小说的影视改编热兴起。

TVB拍摄了82年版《天龙八部》,分为“六脉神剑”和“虚竹传奇”两部。

这部剧的主题曲《两忘烟水里》和《万水千山纵横》,早已成经典。黄霑填词,顾嘉辉谱曲,被当作“辉黄”(辉煌)二圣的代表作。

献尽爱,竟是哀,风中化成唏嘘句

笑莫笑,悲莫悲,此刻我乘风远去

往日意,今日痴,他朝两忘烟水里

——《两忘烟水里》

万水千山纵横

岂惧风急雨翻

豪气吞吐风雷

饮下霜杯雪盏

独闯高峰远滩

人生几多个关

——《万水千山纵横》

后来,黄霑被问到对自己哪支作品最得意。他点了两首:《沧海一声笑》高迈悠远,最为侠气;《旧梦不须记》哀而不怨,柔情万般。两首歌曲集结侠骨柔情,可谓双璧。

这话传到顾嘉辉的耳朵里,他笑道:“一首《两忘烟水里》就已经侠骨柔情,两样都有了,这个笨黄霑居然要讲两首!”

黄霑得悉顾嘉辉的说辞后,立马登报表示收回之前两首歌的双璧言论,唯辉哥马首是瞻。

晚年的黄霑多出狂语,视骂人为家常便饭,但他从未骂过老搭档顾嘉辉。

TVB的83版《射雕英雄传》是被引进到内地的第一部古装武侠剧。最经典的主题曲《铁血丹心》在当时就家喻户晓。

这部《射雕》分为“铁血丹心”“东邪西毒”“华山论剑”三个分部,对应的主题曲均大名鼎鼎——《铁血丹心》、《一生有意义》和《世间始终你好》。

其中,《铁血丹心》的词作者是邓伟雄,也是一位才子,曾为汪明荃写过《万水千山总是情》。另外两首的词作者都是黄霑

三首歌均为罗文、甄妮合唱。

依稀往梦似曾见,心内波澜现

抛开世事断仇怨,相伴到天边

逐草四方沙漠苍茫

那惧雪霜扑面

射雕引弓塞外奔驰

笑傲此生无厌倦

——《铁血丹心》

人海之中找到了你

一切变了有情义

从今心中就找到了美

找到了痴爱所依

人生匆匆心里有爱

一世有了意义

万水千山此生有人

相携又相倚

同声同气无分彼此

——《一生有意义》

问世间是否此山最高

或者另有高处比天高

在世间自有山比此山更高

但爱心找不到比你好

无一可比你,一山还比一山高

真爱有如天高千百样好,爱更高

——《世间始终你好》

罗文在此之前已经名满香江,跟黄霑有过多次合作。尤其是1979年的《狮子山下》一歌,唱出了香港人经久不息的精神,被称为“城歌”。2002年,朱镕基访港时,曾深情朗诵《狮子山下》,勉励港人奋发振作。

黄霑说话无所顾忌,公开说罗文是“香港最姣的男歌手”。罗文回答:“如果别人这么说,我会不高兴,但黄霑这么说,我觉得是夸我。”

2002年10月,罗文因肝癌医治无效,于香港玛丽医院逝世,终年57岁。

罗文的去世,轰动港岛。金庸亲笔为他写上“歌在人心”的横匾,黄霑则写了长长的挽联:

即使唱片没有留住多年雷霆声韵,你的好歌金曲浓情也必于乐迷心目中,秋夜春朝,随喜随忧,随时再现;

就算荧屏未及录尽当日风骚身影,那些强人奇行妙事还会在知音思念里,樽前酒后,惹愁惹笑,惹我重温。

▲罗文丧礼,金庸写“歌在人心”。

很多人说,《一生有意义》写的是黄蓉与郭靖的爱情。在《射雕》中,黄蓉对郭靖说过一段经典的话:

“靖哥哥,我死后你要答应我三件事......第一,我允许你为我难过一阵子,但不允许你永远为我难过。第二,我允许你再找一个妻子,但她必须是华筝,因为她真心爱你。第三,我允许你来拜祭我,但不能带着华筝来,因为我毕竟还很小气。”

而黄霑,正在失去“一生的意义”。

黄霑与林燕妮相恋15年之后,因为小三插足,两人分手闹得十分难堪。

林燕妮提到黄霑,总是咬牙切齿。这个男人,一辈子也不原谅,死都不原谅。

黄永玉(他的表叔是沈从文)当时住在香港,听说黄霑因为分手很伤心,就跑去安慰他,一进门便说:“失恋算什么呀,你要懂得失恋后的诗意!”

黄霑一听,火冒三丈,开口便骂:“放狗屁!失恋得都想上吊了,还有什么诗意?狗屁!”

林燕妮则跑到韩国带发修行,每日坐禅8小时,过着刻苦生活。有一天她突然释怀:“咦,黄霑是谁?”

▲黄霑与林燕妮:昔日爱侣,反目成仇。

1982年,黄霑如日中天的时候,在乐坛上还籍籍无名的罗大佑,正在为他的第一张专辑《之乎者也》发愁。

通过张艾嘉牵线,黄霑雪中送炭,资助了罗大佑一笔发行费。《之乎者也》顺利发行,石破天惊,一举奠定罗大佑在乐坛上的地位。

两位“教父”级的人物建立联系后,黄霑曾给《之乎者也》中的《童年》一曲,重新填了粤语版歌词。填完之后,黄霑很得意,还想拿着它去报名参加当年的最佳填词奖。

结果林燕妮制止了他。林燕妮分析说,《童年》国语版早已名声在外,粤语词填得再好,也难免东施效颦之嫌,胜算不大。

黄霑这才把报名歌曲换成了《两忘烟水里》,果然拿奖。

风水轮流转。到了1990年代,黄霑爱情、事业两不顺,一度说全香港人都巴不得他死。此时的罗大佑,迎来一生中最为春风得意的日子。在台湾,在香港,甚至在大陆,都气势如虹。

在此背景下,罗大佑向濒临破产的黄霑伸出了援手,全力支持黄霑发行自己创作的电影原声带。

黄霑籍此渡过难关,重新迈向巅峰。

一曲《追梦人》,原是罗大佑为纪念三毛离世而创作,意外地成为1991年台视版《雪山飞狐》片尾曲,瞬间走红。

让青春吹动了你的长发 让它牵引你的梦

不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容

红红心中蓝蓝的天是个生命的开始

春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子

——《追梦人》

当时《雪山飞狐》有多火,这首歌就有多火。歌手凤飞飞貌似平实无华,实则余韵悠长的演绎,堪称完美。

当然,跟着《雪山飞狐》一起火的,还有它的片头曲《雪中情》,迄今仍是许多人心中难以忘怀的经典。

寒风萧萧,飞雪飘零

长路漫漫,踏歌而行

回首望星辰

往事如烟云

犹记别离时

徒留雪中情

——《雪中情》

现在回看,1980—1990年代,是金庸武侠影视剧的黄金时代,一批经典被持续塑造出来。以至于后来的重拍、翻拍,砸再多资本,加再多特技,都无法取代曾经的记忆,影、视、歌,皆如此。

上世纪90年代初的一天,李宗盛请滚石整个创作部的人吃饭。席间,他提起自己在给电影《东方不败风云再起》做配曲,却写不出歌词。

当晚就要录音了,时间很赶。李宗盛请厉曼婷和其他同事也写一写。

两个小时后,厉曼婷从一家咖啡厅出来,交了稿。李宗盛看完,一言不发,用严肃的眼神看着她。最后说,要拿给徐克看看。

这首歌,便是电影中林青霞(饰演东方不败)对酒酣歌唱出来的《笑红尘》。

红尘多可笑

痴情最无聊

目空一切也好

此生未了

心却已无所扰

只想换得半世逍遥

——《笑红尘》

厉曼婷那时候刚到滚石不久,跟老板段钟潭说,我想写歌。段一脸怀疑地看着她:“你会写歌词?”

恰好周华健赶着发片,厉曼婷就写了两首,其中一首词是《花心》。就这么不小心红了。

厉曼婷再次跟金庸武侠剧结缘,是94版《倚天屠龙记》。翻看金庸原著寻找灵感时,她找到了小昭唱的曲子:

“展放愁眉,休争闲气。今日容颜,老于昨日。”

照着这个词意,她拿起了笔:

拈朵微笑的花

想一番人世变换

到头来输赢又何妨

日与月互消长

富与贵难久长

今早的容颜老于昨晚

——《俩俩相忘》

一曲永恒的经典《俩俩相忘》,就这样诞生了。

1994年台视版《倚天屠龙记》在台湾播出没多久,TVB买下版权在香港开播。

为了照顾香港人的收视习惯,TVB找来林夕重填主题曲粤语歌词《刀剑若梦》。

刀剑若梦,恩怨似风,有没有轻重

只要情浓,不要武功,爱恨两难容

只怕热泪,不怕刀锋

手中有剑,眼前有你

可不可一生抱拥

怕更怕只是场梦

——《刀剑若梦》

然后就是95版《神雕侠侣》。金庸原著中,一直在讨论千古难题:问世间,情是何物,直叫生死相许?

为此,金庸描写了郭靖、黄蓉的夫妻情深,武家兄弟对郭芙的迷恋,李莫愁对陆展元的因爱生恨等等,堪称一部爱情百科。

它的主题曲是《神话情话》。

爱是愉快是难过是陶醉是情绪

或在日后视作传奇

爱是盟约是习惯是时间是白发

也叫你我乍惊乍喜

完全遗忘自己

竟可相许生与死

来日谁来问起

天高风急双双远飞

——《神话情话》

而83版《神雕侠侣》的主题曲是《何日再相见》,邓伟雄写的词。

谁令我心多变迁

谁共此生心相牵

情义永坚持

遗憾亦可填

未怕此情易断

——《何日再相见》

顺带说一句,很多人喜欢95版古天乐、李若彤的《神雕侠侣》,但金庸本人多次说过,自己最满意83版刘德华、陈玉莲的《神雕侠侣》,称这一版很有其小说的味道。

▲古天乐、李若彤的“神雕侠侣”。

《难念的经》是97版《天龙八部》主题曲,歌词蕴含佛经的智慧。

吞风吻雨葬落日未曾彷徨

欺山赶海践雪径也未绝望

拈花把酒偏折煞世人情狂

凭这两眼与百臂或千手不能防

天阔阔雪漫漫共谁同航

这沙滚滚水皱皱笑着浪荡

贪欢一刻偏教那女儿情长埋葬

——《难念的经》

金庸因长子在美国自杀,切肤之痛,难以自抑,所以从佛经中探究生死奥义。写下《天龙八部》时,正是倾心向佛的时候,他这部书中的人物,大都有因果轮回、造化弄人的崎岖身世。

林夕向来崇拜黄霑。但晚年黄霑,愤世嫉俗,对林夕这名晚辈并不客气。他有一次接受采访,说了一大段话:

“1980年代开始,我就觉得有些粤语歌词不通了,一度很生气。后来我觉得这是在向不好的东西投降,我技术明明比你好为什么要向你投降?所以就让人刻了一个印——不信人间尽耳聋。我现在有得写就写下去,拼了命写,写到没人听,写到没人要,写到死。林夕、黄伟文那样的词我也会写,但就是不肯向现实低头。”

黄霑的火气,一半源于性格,一半源于晚年境遇。随着老一代歌手的隐退或离世,乐坛的后起之秀几乎很少人再找他邀歌。

他颇多落寞,慨叹潮流变了,变得不好:

“为什么没人再找我填歌词了?怎么那些狗屁不通的词反而有人要?”

等到黄霑去世后,歌坛中人开始鼓噪他的丰功伟绩,唯有与他反目的昔日爱侣林燕妮直言道:

“虽然词坛上他是一等一的大师,奈何后来时代变了,潮流变了,大众弃他如破履,让他伤心难受,在他死后却善颂善祷,太迟了吧?当年你们的品味哪儿去了?”

▲一张老照片:崔健、卢冠廷、罗大佑、黄霑。

所幸,时间才是那个终极裁判员。无论黄霑晚年如何落寞,金庸剧歌曲的压轴,必定还是他。

这便是无可争议的《沧海一声笑》。

沧海一声笑,滔滔两岸潮

浮沉随浪,只记今朝

苍天笑,纷纷世上潮

谁负谁胜出,天知晓

江山笑,烟雨遥

涛浪淘尽红尘俗世几多娇

清风笑,竟若寂寥

豪情还剩了一襟晚照

苍生笑,不再寂寥

豪情仍在痴痴笑笑

——《沧海一声笑》

徐克拍《笑傲江湖》的时候,黄霑已经颇为落魄。

黄霑接手创作《沧海一声笑》,六次被徐克打回重作,“六易其曲”。黄霑说,一被打回就心中有火,肚中有气,不过己经接下来的工作,还是要完成,于是又再挑灯夜战,苦苦思维。

最后,在翻看《中国音乐思想批判》时瞄到了“大乐必易”四个字,脑中马上轰了一下,就这样豁然灵通。

为了使《沧海一声笑》的旋律符合“大乐必易”的精神,黄霑选择了简单的传统五声音阶,逆向表达徐克在影片中传达的无奈、悲凉、挣脱等思想主题。

获得灵感后,黄霑说,写旋律仅用了五分钟,“再砌了半小时”将五段词填好。

写好后,他对徐克说:“老徐,最后一次,第七次,你爱要不要,你不要,你就另请高明。”还附上粗话,传真给徐克。

这一次,徐克十分满意。

▲徐克与黄霑。

黄霑亦对《沧海一声笑》十分自得,他解释说,这首歌是江湖高手金盆洗手之后,退出一切纷争,和知己、知音、挚友合奏的歌。

“这首曲上有两大可能。一是极深奥,非有极高功夫,根本弹奏不来。一是极简易,连小孩都会,但一经高手演出,其韵味也超凡入圣,有如天籁。伟大的音乐,一定是容易的,因为这样才心口相通,时代相传。人人传诵,歌唱不绝,才会永垂不朽。”

《笑傲江湖》实为一曲江湖人的挽歌,处处透着英雄的悲凉、侠者的寂寥,无疑也契合了黄霑这一代音乐人的心境。

蒋勋说过,“我们都曾经很喜欢读武侠小说,因为当小说中的人物走向高峰绝顶时,其实就是一种精神上的孤独和荒凉”。

1997年香港回归后,黄霑和金庸因为支持的特首人选不同,在报纸上隔空对吵。黄霑怒而表示和金庸决裂。

晚年,黄霑患上癌症,治疗过程不断掉发。但他把生死看淡,索性剔了个光头,拿“光头”当创意,邀请了麦嘉、罗家英做了一个新节目“三个光头佬”。

也是在这种身体条件下,黄霑选择继续在港大攻读,并在2003年成功拿到了博士学位。据说他的论文《粤语流行曲的发展与兴衰:香港流行音乐研究》,无人敢审,直接通过。

第二年,2004年11月,黄霑因肺癌恶化抢救无效于香港逝世,享年63岁。

以反叛、抗争起家的罗大佑,如今也回归了“家”。有记者在采访时说,他好像不是自己印象中的罗大佑了。

罗大佑反问:那你觉得我现在应该是什么样子?

记者答:会一直做个战士……

“所以你觉得我就应该叛逆到老,然后孤独到老吗?我的天!我为什么要那么惨!”

如今,罗大佑每天开车送女儿上学。他已经66岁。他是清醒的,他无意再做这个时代的弄潮儿了:

“我30岁的时候不过才1984年,我们那个时代的人,很难代替现在年轻人来描述这个时代的问题。只有1980年代、1990年代诞生的年轻人,才真正知道他们面对的问题是什么。”

黄霑、罗大佑和徐克,一起合唱过《沧海一声笑》。再听,全是苍凉。

有的人走了,有的人老了,江湖太寂寞了。

一个时代,就这么过去了。